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Ivo Lizzola e un professore universitario, e ordinario all 'Universita di Bergamo, ha riflettuto molto
sui percorsi dedicati alla “cura” delle persone. Ha elaborato un’etica della cura che tocca
molteplici aspetti della persona (dai giovani drop out, ai carcerati). A lui chiediamo, in questa
intervista, una riflessione sul “senso” di questi giorni tragici. A partire dalla sua esperienza in una
zona tremendamente colpita come il bergamasco.

Oggi ancora pagine intere di necrologi su L’Eco di Bergamo. Dodici, come da due settimane. Che
fanno numeri di certo piu alti di quelli ufficiali. Un rosario di volti, di sguardi, di sorrisi; e
costellazioni di famiglie, di prossimita. Storie, relazioni, progetti di vita, memorie, speranze,
promesse, unicita... che quasi scivolano via in uno sciame. Come inghiottiti in un cielo che si ¢
fatto stretto.

In una rapidita del finire che quasi nessuno spazio e possibilita lascia a racconti, consegne, lasciti,
gesti, congedi. Bruciati. E ognuno spera siano almeno un poco serbati nella carezza sconosciuta di
un infermiere, un medico, sfinito, sfinita. Pure lei o lui lontano e separato dai suoi cari, a loro
protezione.

Cosa resta alfine, cosa regge di queste morti “affollate”, affidate, disperse? Altri popoli e luoghi del
mondo hanno continuato a conoscere fino ad oggi nelle guerre e nelle carestie, siamo noi che le
reincontriamo dopo generazioni, attoniti. Restano forse il segno, la traccia d’amore, le dedizioni e le
promesse: poco piu d’un seme.

Professore, in questi giorni, la pandemia che ha colpito I’Italia, in modo particolare la sua
Bergamo, sta facendo interrogare in profondita I’ opinione pubblica italiana. Tra questi anche
teologi e filosofi. Siamo alla ricerca di un senso a questi giorni. Nel giro di pochi giorni il nostro
vivere é cambiato. Viviamo sospesi in momenti in cui fa da padrona ’incertezza sul futuro..

L’incertezza ci ¢ entrata dentro, prima ci preoccupavamo del progetto e della previsione sul futuro,
del possibile e del controllo. Affaccendati per assicurarlo, svilupparlo, sperimentare innovazioni,
nuovi incontri. C’era scontatezza, diritto, merito, per alcuni anche successo ... Vita dalle emozioni e
dalle novita... scontate. Era il mio tempo, il futuro mio, frutto delle mie avventure e delle mie
intenzionalita.

Bastava non stare troppo vicini alle realta umane e sociali dove non si puo che provare a vivere, nei
margini e nei vuoti dei paesaggi interiori, nelle fratture esistenziali: 1’illusione per molti era servita.

Ma la vita ¢ precaria, flottant scriveva Paul Ricoeur, incerta e titubante. Ci si trova in vita prima
d’ogni esercizio di volonta. E in una “certa necessita di esistere* — scrive il filosofo. Ma la vita “poi
sfugge, si sottrae al controllo”: non si regna su di essa”. Si, occorre continuare a volerla, sceglierla,
la si deve curare, coltivare, anche se poi, in qualche modo, ti lascia.

Stanno morendo tanti anziani e tanti grandi anziani. Le memorie, le continuita di tante storie locali,
a volte la tenuta delle relazioni. Muoiono tante donne e tanti uomini comunitari, volontari, persone
cariche di saperi e racconti. Testimoni.

Tanti, tutti insieme. Senza avere tempo di celebrarli, di narrarli, di tenerli un po’ nei rosari dei
ricordi, dei debiti, delle Ave Maria tra persone raccolte attorno a loro. Come se una generazione
venisse decimata. Di una comunita si strappassero radici. Come riseminare riprendendone le
consegne?

Sono, anche, i giorni cui si fa esperienza della “distanza” : la distanza di un metro, il divieto di
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“toccare, di baciare , di abbracciare”. Paradossalmente per mostrare attenzione all’altro devi
stare ben lontano. Gabriel Marcel diceva che il “corpo ricorda”. Stiamo sperimentando un’ altra
“corporeita”?

C’¢ una distanza che ¢ nei corpi e che ¢ dei corpi che noi siamo. La sentiamo mordere, radicale: ci
sono corpi sommersi e corpi salvati. Corpi esposti, tremanti; corpi in mani d’altri. Corpi rinchiusi e
che si sentono vite senza riparo.

In questi giorni molti si sentono sommersi, presi dalla malattia non conosciuta e dagli apparati
sanitari. Sentono di non appartenersi piu. Gli altri, per ora salvati, da un lato temono di scivolare nel
gorgo, dall’altro sentono il peso di una ingiustizia e di una colpa non imputabile.

Con studentesse e studenti, fascia d’eta un po’ piu protetta oggi, abbiamo riletto / sommersi e i
salvati di Levi, le pagine sulla zona grigia, utili a leggerci dentro. Anche a trovare forme di
disposizione e dedizione, semplici gesti buoni e giusti. Come quelli di Silvia che mi scrive: “Grazie
per la lezione a distanza di ieri. Non ho preso parola perché ero un po’ in lotta con me stessa. Mi
capita in questi giorni di sentire un po’ il peso della mia sensibilita, e un po’ di colpa. Come se fossi
arrivata al limite, come se non potessi pit sopportare di “sentire” o di “compatire”. Per uscirne mi
sono dovuta inventare un modo per essere presente. Cosi mi sono svegliata presto, ho impastato le
sfoglie e il pane e ho portato pane fresco ai miei anziani vicini e i croissant ad una mia amica che
lavora al Pronto Soccorso, nel reparto Covid.

Mi sono sentita viva, bene. Credo lo fard anche domani”.

Il gesto “inutile” di Silvia che prova a stare presso 1’angoscia dei vicini, e I’esposizione rischiosa
dell’amica, mi ha ricordato la figura di Lorenzo, I’operaio italiano che Primo Levi ricorda in Se
questo e un uomo. Gli aveva portato un pezzo di pane e avanzi di rancio per alcuni mesi, a lui,
intoccabile.

“Con il suo modo piano e facile di essere buono”, scrive Levi, raccontava che esisteva un mondo
altro, una possibilita di bene, di speranza , ““ per cui metteva conto di conservarsi”. Distanza,
profondo legame. Si, il corpo ricorda!

Ma c’é un altro elemento di cui facciamo esperienza : quello della prossimita e della cura.
Vengono in mente le parole di Albert Camus scritte nel suo romanzo un capolavoro, La

Peste :’Ma lei sa, io mi sento piu solidale coi vinti che coi santi. Non ho inclinazione, credo, per
DUeroismo e per la santita. Essere un uomo, questo m’interessa’. Oltre ai medici e infermieri,
anche giovani che si offrono di portare la spesa agli anziani del proprio condominio o del
proprio quartiere anche in zone altamente rischiose... E una bella picconata alla cultura dei
muri e della indifferenza. E cosi?

In questi giorni nei quali la vulnerabilita e la fatica della speranza paiono lasciarci sospesi tra caso e
necessita, in cui le domande sul vivere e sul morire restano aperte, pare restino solo degli esili fili
della tessitura del mistero dell’incontro. Di un operoso, solidale e sollecito incontro tra le donne e
gli uomini.

Dentro le “zone del rispetto” di questa inedita distanza-vicinanza, la cura di sé € cura dell’altro: qui
resistono fili di senso, di sogni buoni, di dignita, di giustizia, di gratuita fraterna. Certo nulla ci
garantisce che domani sperdimento, rescissione delle radici, cattive nostalgie, ricerca di nuovi idoli
rilegittimino ’esercizio della forza tra le donne e gli uomini. Ma ricordiamo le parole di Simone
Weil: “ Sembra di trovarsi in un impasse da cui I’umanita possa uscire solo con un miracolo. Ma la
vita umana ¢ fatta di miracoli”.

Per far fronte al sottile e intimorito insinuarsi della distanza serve lucidita, cura del sentire 1’altro,
attenzione a chi stiamo diventando. Se cosi, allora non possiamo che accettare di chinarci di nuovo,
con cura e con intelligenza attenuta, sulla vita, sui legami, sul lavoro, e sulle forme della vita
comune che resiste ¢ nasce. Sulla vita che a volte muore.

Tante e tanti si chinano, a volte intervenendo e piu spesso impotenti tenendo viva una danza di



sguardi piu che di tocchi e carezze. “Eppure ho gia visto tanta sofferenza in passato- mi dice Beppe,
un amico medico- ma € come non avessi mai vissuto... qui ¢’¢ silenzio, ci si guarda”. Tenerci negli
occhi: uno a uno, una a una. Come salvare il nome proprio di ognuno.

Il dono, la gratuita sono dimensioni proprie d’ogni gesto nostro, nella professione, sul lavoro, a
casa, negli incontri, nel gioco ... 1i o ci offriamo o ci serbiamo solo per noi stessi, per la nostra
recita. La prossimita e la cura sono degli umili, dei debitori, dei provati; sono dimensioni di donne e
uomini non innocenti, non perfetti, solo riconoscenti.

C’¢ anche, tragicamente, ’esperienza del dolore assoluto: la morte. Purtroppo tocca chi é gia
fragile. 1l portare il proprio caro sulla soglia delle terapia intensiva e non vederlo piu... Uno
strazio assoluto, un senso di abbandono non oso immaginare cosa passa nella mente di quelle
persone...

All’inizio del corso di laurea magistrale, normalmente faccio due dediche: quest’anno, neppure si
parlava ancora della Cina, una I’ho fatta raccontando ai ragazzi del barbiere di Wuhan: avevo letto
di quest’'uomo che alla fine del suo turno di lavoro andava in quell’ospedale che hanno costruito in
dieci giorni a fare un gesto semplicissimo: tagliare i capelli. Dicevo che dovremmo essere come il
barbiere di Wuhan, senza sapere che quello in cui saremmo piombati poche settimane dopo. Quel
gesto che gli permetteva di vivere, era prima di tutto il suo mestiere, improvvisamente significava di
piu, ritrovava il suo senso ¢ la sua origine. I gesti della nostra quotidianita, che spesso
“distruggiamo” nelle logiche dello scambio e del mercato, hanno dentro comunque il segreto di una
cura che questa crisi sta portando in evidenza. Forse potremo riscoprire la profondita
dell’affidamento e dell’offerta reciproci.

Certo si muore sempre soli. Ci si lascia, ma ci si puo lasciare accanto, in mani care, sentendosi di
qualcuno. In questi giorni madri e padri sono morti senza aver piu visto figli e figlie, da loro
separati. Quanto ¢ vero quel desiderio di ognuno di sentire ancora, infine, il tocco di quando siamo
nati, accolti dal palmo di una mano, che ci ha sorretti, puliti, dondolati. Cosi siamo stati “messi al
mondo”. Speriamo di sentire quel palmo sul volto morendo. Oggi per molti, per troppi non si da.

Non ci resta che sperare, ed ¢ struggente pensare che qualcuno la in una stanza di una Terapia
intensiva si ricordi di quella cura e che porti il suo palmo sul nostro, pure se ¢ sconosciuto. Che lo
faccia in nome di quella concreta umanita che si ¢ manifestata proprio in quella persona, nella sua
vita che adesso finisce. Non possono esserci i parenti? Pero ci sei tu, e allora carezzalo, tienigli la
mano. Solo questo puo lenire la fatica, per chi lo ha amato, della distanza. Quando noi fossimo
sicuri di questo, potremmo ringraziare comunque la vita, il fatto che siamo gli uni dagli altri.

E possibile che la solitudine inevitabile non sia un abbandono straziante ma un affidamento; non sia
la solitudine dell’abbandono ma un incontro tra poveri.

Anche la Chiesa é colpita dalla Pandemia. Da credente che effetto le fa la domenica senza
messa?

“Viene il tempo, ed ¢ questo, in cui si adorera il Padre in spirito e verita” (Gv, 4) dice Gesu alla
Samaritana vicino al pozzo di Giacobbe. E il Vangelo di tre giorni fa. Al di 1a delle contese su quale
tempio, quale monte... Vivere una sorta di pulizia dello spirito, di ritorno alla Parola, d
ritrovamento nell’interiorita ¢ il tempo che ci ¢ dato. Che ¢ sempre tempo opportuno.

Quando 1 riti, 1 luoghi comunitari, i gesti e le parole scambiate, cantate e “danzate “ insieme,
torneranno, forse saranno piu capaci (capax: accoglienti, recettive, piene) di serbare e risuonare del
dolore e della gioia, dell’ombra e della tenerezza, della fatica e della speranza, della morte e della
vita nelle quali la Promessa del Padre si ¢ mantenuta, ha resistito.

La pandemia che entra e scuote coscienze e scelte, pensieri e relazioni, i modi del vivere insieme, e
del vivere soli con se stessi, forse chiedera alla Chiesa di aprire al suo interno e sui suoi confini
(quelli dove incontra e dialoga con attese, speranze e disorientamenti di tanti uomini) una stagione
di riflessione, ascolto, scelta: un Sinodo?. Come una preghiera, corale ed aperta.



Per la fede che sfida porta questa pandemia?

Scriveva Etty Hillesum nel settembre del 42 “Non potremmo insegnare alle persone che ¢ possibile
‘lavorare e continuare ad avere una vita interiore produttiva e fiduciosa andando al di 1a delle
angosce ¢ dei rumori di fondo che ci assalgono?”” Occorre lasciare maturare dentro 1’essenziale,
mentre tanti, tante cercano in cosa avere fede in questo passaggio. In cosa confidare? Da dove i
sostegni per la speranza? Quali gesti e presenze ci si offrono come dono e fraternita? A cosa siamo
chiamati?

In noi e tra noi “c’¢ dell’altro, oltre il bisogno di credere. Si dice, in noi e tra noi, una parola della
vita... quasi un sussurro, che puo cogliere forse chi vive una fede nuda. Ricordi le pagine di
Romano Guardini?

Quando il gesto si accompagna alla charis, alla grazia, I’'uomo diviene “un pertugio attraverso il
quale Dio e la creazione si guardano”. Cosi Weil.

Provi davvero la debolezza del credere, credito aperto, speranza di speranza, convincimento non
certificabile. Abbandono che attende braccia.

Per Poccidente questa pandemia mette in crisi i suoi miti basati sull’individualismo invincibile..
E cosi?

Chissa se toccare I’inutile, I’incerto, I’inefficace ci preparera a tornare a sentire piu in profondita il
gratuito. La sua energia delicata e decisiva.

\

E stato recentemente pubblicato (da Castelvecchi) un piccolo testo di Walter Benjamin Esperienza e
poverta. E utile per un tempo in cui riuscire cosi a cominciare da capo, cominciare dal nuovo; a
cavarsela con poco, a costruire dal poco, mentre i saperi di prima o toccano il limite o si rivelano
futili, se non menzogneri.

Occorrera, in qualche modo, forse “liberarsi dalle esperienze” quelle ricche, che parevano solidi
edifici che tutto spiegavano e garantivano (anche le ingiustizie, 1 cinismi e le disponibilita) per
provare a creare una vita comune in cui fare risaltare una certa poverta ’quella esteriore e alla fine
anche interiore, con tanta purezza e nitore che ne esca fuori qualcosa di decente”.

Donne e uomini che sentono “un’esistenza che in ogni piega basta a se stessa, nella maniera pit
semplice”. Dall’indigenza — toccata nella soffocante ricchezza di cose e opportunita e disponibilita
per alcuni, nell’esclusione di molti — alla “poverta” di nuove narrazioni, di inizialita essenziali
perché capaci di serbare il cuore di consegne antiche e la cura per il futuro di altri. In un esodo
esigente, dai cammini non scontati.

Li potremo riseminare il bisogno di credere, che in questo tempo € cosi provato, viene cosi sfibrato,
si tende come la corda di un arco sul punto di rottura. E legando, il bisogno di credere, al desiderio e
al compito di sapere, di conoscere, d’essere responsabili.

La politica cerca di rispondere con i suoi mezzi a questa crisi. E le risposte in Europa sono state
di due tipi: quella italiana, seguita poi da altri paesi, e quella cinica e sostanzialmente
menefreghista di Johnson (che ora sta cambiando idea), il premier inglese. Quale lezione sta
dando questa pandemia alla politica?

Parto da lontano. Riflettevo in questi giorni in cui il futuro pare entrato in dissolvenza sul fatto che
il sentimento del futuro (e del tempo) ce lo eravamo gia giocati. Nella festa del “consumatore
globale”, futuro, sogno, mito e rito sono sciolti: lo dice bene Bauman ne 1/ teatro dell immortalita.
Nulla nasce, non si cerca inizio, non si sperano cieli nuovi e terre nuove. Al piu si “innova”.

La politica si trova ora di fronte alla questione del futuro, non del riparo del presente, alla necessita
di un ripensamento profondo, di un riorientamento radicale. Deve pensare alla vita, a partire dalla
salute, e a una convivenza che la curi, la coltivi, la faccia fiorire. Accorgendosi che ogni vita ¢ vita
comune, ¢ vita gli uni degli altri, di uni dagli altri. Ed ¢ chiaro che le politiche sono efficaci quando
si appoggiano, interpretano, orientano scelte e pratiche di vita attente e responsabili, capaci di



dedizione e di offerta (anche se oggi si dice sacrificio, e si dice male, ha ragione Luigino Bruni ).

La politica oltre al linguaggio dovra cambiare sguardo: non si trattera di chiudere una parentesi, ma
di sapere insieme ridisegnare una convivenza nuova, nella quale sobrieta, veglia reciproca,
coltivazione di cio che vale, attenzione alle fragilita, uso dei saperi e dei poteri, siamo ritessuti tra le
generazioni, tra le culture. Cura della vita comune, della vita nuova. Progettare e costruire come
coltivazione della promessa: di dignita, di riconoscimento, di cura, nessuno escluso. Inizio,
I’iniziare ¢ sempre gesto generoso, ¢ offerta, ¢ incontro. Sull’a venire.

Serviranno politici capaci d’essere umili, con il senso della realta, con capacita di visione e di
ascolto. Capaci di richiamo e orientamento. Testimoni e con cura genitoriale.

Ultima domanda Professore. torniamo al punto di partenza : siamo alla ricerca di un senso a
questi giorni... Esiste?

C’¢ chi ha evocato I’inevitabilita di una certa “selezione naturale” dei fragili, dei vecchi, dei
disabili. Che spesso sono anche poveri e marginali. Usando toni che Julia Kristeva definirebbe da
“derattizzatori del terzo millennio”, nuovi promotori del merito, della eccellenza, del vitalismo,
della purezza.

C’¢ anche chi ha ripreso le immagini del “flagello di Di10”, della punizione e del castigo, della
purificazione: il resto dei perfetti restera intoccato. I messianismi capovolti che tante vittime hanno
gia fatto si appropriano del virus.

Ma 'umanita ha gia mostrato, anche attraversando catastrofi, che ha reagito alla logica della
selezione naturale con la fraternita e la pieta, quella feriale e semplice dei tanti operatori sanitari e
della cura oggi. Una umanita che alla sofferenza dura e “ingiusta” accosta la attenzione alle vittime,
anche degli altri, lontana.

Nel tempo della paura e dell’angoscia non emergono solo le tensioni fraterne e solidali.
Nell’emergenza sembrano cavarsela meglio gli indifferenti, ci dicono gli antropologi e gli psicologi
delle crisi. La stessa Zambrano in L agonia dell’Europa , annota che “ogni disastro consente alla
gente di manifestarsi nella sua cruda realta: ¢ strumento di rivelazione”. Rivela anche la forza del
risentimento, della separazione dall’altro. Eppure da li si svela anche come I'uomo (e lei parla
proprio dell’'uomo europeo) sia una creatura a cui non basta nascere una sola volta: puo, anzi “ha
bisogno di essere riconcepito” la speranza ¢ “il suo fondo ultimo”, la nuova nascita.

Dobbiamo ancora pensare, sentire 1’esperienza che la vita sta disegnando dentro di noi, tra noi, del
nostro tempo. Fare attenzione, dobbiamo fare attenzione: “I’educazione all’attenzione ¢ la cosa piu
importante” scriveva Simone Weil; e ancora “che cos’¢ la cultura? Educazione all’attenzione”
Angzitutto attenzione allo sventurato.”

Ci sono esperienze che possono essere risvegli. Esperienze limite, immaginali e di scelta, di
intuizione conoscitiva e di conversione, € durano un passaggio. Per aprire un nuovo inizio quel
passaggio deve diventare una soglia, che introduca a un nuovo viaggio, sorretti dalla speranza in
una “ulteriorita”, in un nuovo inizio
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